je n'ai jamais dormi dans vos bras, bien-aimé!
Quand s'abattent, selon l'instinct et l'habitude,
Tous les couples rejoints, près de mon lit fermé
Ne s'assied que ma sœur du soir: la solitude.

Dormir ensemble! Ainsi qu'on rompt le pain du jour,
Communier, la nuit, aux agapes du somme:
-Couple qu'éveilleront le travail et l'amour,-
Tels la première femme avec le premier homme.

Dormir ensemble... après avoir prié le Dieu
De la rude Genèse et du tendre Évangile;
L'âme, au clair des deux fronts, brûlant du double feu
Conjointement baisé, de deux lampes d'argile.

Dormir ensemble. Aller d'aujourd'hui vers demain
Dedans la même barque, au même appareillage,
Sur ce fleuve insondé dont le regard humain
Ne voit que le fuyant ou rapproché rivage


Extrait de Passion